Старинную московскую улицу имени Кропоткина с дворянскими особняками, где когда-то жили герои Отечественной войны 1812 года, декабристы и сам Александр Сергеевич Пушкин бывал на балах, я помню с детства.

Но родители частенько называли ее Пречистенкой, когда я вместе с ними отправлялся в булочную с ароматами свежеиспеченного хлеба, саек и пирожков, печенья и сухариков, только что поданных на прилавок.

Располагалась она в самом начале четной стороны улицы в большом полукруглом доме, выходящем на Бульварное кольцо. В годы хрущевской оттепели и дефицита продуктов забегал в булочную в надежде купить коробку зефира в шоколаде и шоколадно-вафельный тортик “Сюрприз”, а если повезет, конфеты “Ассорти” фабрики “Красный Октябрь”. Но не всегда это удавалось... Давно нет того магазина, а его место в здании заняли какие-то фирмы.

Из особняков, увиденных тогда, в начале 1950-х годов, особенно впечатлял большой двухэтажный дом с колоннами и широкими длинными ступенями. К его подъезду подъезжали знаменитые по тем временам легковушки “Победа” и “Москвич”, рядом с которыми стояли автобусы. Оказывается, этот дом в 1835 году купил поэт (после победы над Наполеоном - генерал-лейтенант) Денис Давыдов, но поселился в нем только год спустя, уже после отъезда своего друга и соратника Пушкина из Москвы. А расположенный неподалеку соседний дом принадлежал отцу героя - полковнику Василию Давыдову.

Впоследствии мне не раз приходилось бывать по общественным делам в особняке храброго командира, основоположника теории русского войскового партизанства. В нем кроме музея находился райком партии Ленинского района...

Замечу, начало улицы у широкой площадки перед станцией (павильоном) метро “Кропоткинская” (на этом месте с 1493 по 1933 год находился храм Сошествия Святого Духа) москвичи-старожилы и поныне порой зовут Пречистенскими воротами. Основания тому достойные и связаны с именем благочестивого царя Алексея Михайловича. На исходе ХVII века тут тек проворный и своенравный ручей, подмывая, “роя”, свои берега, за что и был окрещен Черторыем. Вдоль него по окраине тогдашней Москвы тянулась крепостная стена Белого города с башнями-воротами. Их по названию ручья окрестили Черторьскими или Чертольскими, а дорогу, проложенную от Боровицких ворот Кремля к одной из крепостей, составлявших оборонительный пост столицы, Новодевичьему монастырю, - Черторьем. Алексею Михайловичу такие названия показались неподобающими, и он повелел указом от 16 апреля 1658 года именовать и то и другое по церкви Пречистой Богородицы Смоленской в Новодевичьем монастыре, куда ездил на богомолье.

Эти названия продержались без малого три столетия: в 1921 году Пречистенку переименовали в честь ученого-географа, революционера-анархиста Петра Кропоткина, родившегося и проживавшего в одном из прилегающих к ней переулков. Только спустя 70 с небольшим лет улице вновь вернули учрежденное государем имя.

Пречистенка с ответвляющимися от нее переулками была одним из самых аристократических районов Москвы. В конце ХVIII - начале ХIХ века ее застроили крупными городскими усадьбами и особняками. Ни одна улица столицы не располагает таким количеством памятников эпохи классицизма.

Уцелели и некоторые дома допетровской эпохи. В предназначенных к сносу в середине 1970-х годов зданиях архитекторы-реставраторы обнаружили боярские палаты конца ХVII века. Сейчас в них, именуемых Белыми палатами, устраивают выставки.